Reasons To Dye A Log dei Thurst, nove anni dopo

La pagina del disco dice tre cose. “All songs written in 2017. Done by Kory Seal. Mastered by Gus Elg”. Poi finisce.

Nessuna nota, nessun testo delle canzoni, nessuna frase che spieghi perché undici canzoni scritte nel 2017 escano il 17 febbraio 2026. Trentadue minuti e diciassette secondi, e una riga di crediti con due nomi dentro.

Quella data di scrittura non è un dettaglio buttato lì. Per i Thurst il 2017 è stato un anno molto preciso, e conviene guardare cosa c’era in quell’anno prima di guardare cosa è arrivato adesso.

Il 2017, quando queste canzoni sono state scritte

Il 20 gennaio 2017 i Thurst pubblicano Cut To The Chafe, dodici tracce. I crediti dicono dove e con chi: registrato a Topanga, in California, da Derek Mabra, mixato da Mabra insieme a Kory Seal, masterizzato da Gus Elg.

La formazione è di tre persone. Kory Seal alle chitarre e alla voce, Jessie Seal alla batteria e alla voce, Mark Chernausek al basso. Mabra compare una seconda volta nei crediti, per “Back Up Vocals, Positive Hexing”.

In quei giorni arrivano tre scritti, che è più di quanto una band autoprodotta di Los Angeles possa aspettarsi. Bandcamp Daily lo mette come album del giorno il 16 gennaio, con la firma di Mariana Timony, quattro giorni prima della data che la pagina del disco dichiara.

Timony non li descrive per genere ma per parentele: il disco, scrive, “recalls the post-punk pockets of ’90s indie, as well as the sad-sack parts of the Weezer discography”. Il 20 gennaio VICE pubblica il pezzo di Andrea Domanick.

E poi c’è Robert Christgau, che di quel disco scrive una riga sola e gli dà un B+.

For the how-many-hundredth time, it’s the punk miracle, here performed by late-twentysomething singer-guitarist Kory Seal with help from older sister Jessie Seal on drums and backup vocals plus a bassist friend.

Tre nomi in formazione, un quarto che registra e mixa, un quinto che masterizza. È l’anno in cui sono state scritte le canzoni che stiamo ascoltando ora.

Come si restringe una riga di crediti

Nel 2021 esce I’m Gen X, nove tracce, il 24 settembre. I crediti sono ancora divisi per strumento, ma qualcosa si è spostato: Kory Seal è indicato per “Guitars, Bass, Drums & Vocals”, Jessie Seal per “Bass, Drums & Vocals”. Mixa Andrew Oswald, masterizza Gus Elg.

Nel 2026 la stessa riga diventa “Done by Kory Seal. Mastered by Gus Elg”. Dai cinque nomi del 2017 ai due di adesso, e uno dei due è l’ingegnere che c’era già allora.

Gus Elg è il nome che non si muove. Il suo studio, Sky Onion, sta al 1707 di SE Lambert Street a Portland, in Oregon, e non a Los Angeles: masterizza per i Thurst nel 2017, nel 2021 e nel 2026.

Vale la pena notare dove quella frase sulla scrittura non compare. Né sul disco del 2017 né su quello del 2021 c’è scritto quando le canzoni sono state scritte. È un’etichetta che arriva solo adesso, applicata a posteriori.

Come si presentano

La pagina Bandcamp dei Thurst dice due cose sotto il nome. La prima è “Nonprofit Punk Est. ‘13”, la seconda è “My other project”, con l’indirizzo di un secondo progetto chiamato Overt Figure.

La prima si dà una data di nascita, il 2013, e nessuna spiegazione di cosa voglia dire chiamarsi punk senza profitto. Nella pagina non c’è una riga che lo chiarisca, e l’espressione non compare nemmeno nella recensione di Bandcamp Daily.

La seconda è più sottile, e sta in una parola. La presentazione di un gruppo parla al singolare: “il mio altro progetto”, non il nostro.

Non un disco, due

Reasons To Dye A Log non è un’uscita singola. Il 7 aprile 2026, sette settimane dopo, esce Dull Edge: cinque tracce, e la stessa identica riga di crediti.

Sedici canzoni scritte nel 2017 vengono pubblicate in due mesi del 2026. Non è un disco che arriva tardi, è un quaderno che viene svuotato.

Ascolta mentre leggi

Undici titoli e trentadue minuti

Quello che il disco dichiara di sé, oltre ai crediti, sono i titoli e le durate. Bandcamp e il catalogo Spotify li danno identici, traccia per traccia.

Letti tutti insieme, i titoli si dividono in due mucchi. Da una parte i giochi di parole: Gang Signs or Arthritis, Inconvenience Store, Refuse to Schmooze, Talking on Eggshells.

Dall’altra i nomi di una città e di cosa ci si legge sopra: Koreatown Karaoke, Transplants, Spare Some Change, Post No Bills. Sono quattro modi di dire che qualcuno sta arrivando, chiedendo o affiggendo qualcosa.

Words in Mouth apre a un minuto e quaranta, ed è la più corta. Post No Bills è la più lunga a quattro e trentotto, in penultima posizione invece che in chiusura.

Cosa il disco non dice

Su Bandcamp le canzoni dei Thurst non hanno i testi pubblicati, e questo disco non fa eccezione. Sotto ogni traccia non c’è una parola.

La scheda MusicBrainz della band contiene un solo album, questo, mentre su Bandcamp le uscite sono sette. È l’impronta documentaria di un gruppo che non ha mai avuto un ufficio stampa.

Quindi di questo disco si possono sapere le date, i nomi, le durate e i titoli. Cosa dicono queste undici canzoni resta a chi le mette su, che è una condizione più comune di quanto sembri e che quasi nessun disco dichiara così apertamente.

Cosa resta

Il fatto principale di Reasons To Dye A Log è la distanza. Canzoni scritte nell’anno in cui una band di tre persone aveva uno studio, un produttore e tre recensioni in sette giorni, pubblicate nove anni dopo da una persona sola.

Nel mezzo non c’è una storia raccontata: c’è una riga di crediti che si accorcia due volte e un ingegnere di Portland che risponde ogni volta.