Nove dischi iconici del grunge

Al 4230 di Leary Way, nel quartiere di Ballard a Seattle, c’è un edificio triangolare. È stato una drogheria di quartiere, poi uno studio di registrazione chiamato Triangle Studios, e dall’estate del 1986 uno studio chiamato Reciprocal Recording.

Ci ha lavorato dentro per cinque anni un ingegnere di nome Jack Endino. Questi sono nove dischi che sono nati lì, in ordine di seduta e non di uscita, perché l’ordine di uscita mescola le carte.

Prima di guardare i titoli conviene sapere com’era la stanza. Endino l’ha descritta dicendo che la regia era così piccola che non ci stavano dentro tutti i membri di una band.

1986 e 1987, i primi due

Green River, Dry as a Bone. Registrato nel giugno del 1986, uscito nel 1987 come mini-LP. Sub Pop lo descrive come inciso a otto piste da Endino, e la band ci arriva con Mark Arm alla voce e Stone Gossard alla chitarra.

Soundgarden, Screaming Life. Del 1987, ed è il disco che porta lì tutti gli altri. Quando Kurt Cobain telefona a Endino per prenotare, la ragione che dà è di aver sentito come suonava questo.

1988, l’anno pieno

Mudhoney, Superfuzz Bigmuff. Sei giornate di seduta sparse fra luglio e settembre del 1988, per ventitré minuti di musica. Esce a ottobre.

TAD, God’s Balls. Tad Doyle ha raccontato cosa si è portato dentro: un serbatoio vuoto di automobile, un seghetto, un tubo di ottone che prima era parte di un ripetitore per microonde. Sui piatti hanno usato un archetto da violoncello per ottenere un suono simile al feedback di chitarra.

Sempre nel 1988, il 23 gennaio, era già passata di lì una band senza nome definitivo. Dieci canzoni registrate e mixate in un pomeriggio solo. Endino per quel lavoro fu pagato centocinquantadue dollari e quarantaquattro centesimi, e chiese di tenersi una copia del nastro.

Quella copia finì a Sub Pop.

1989, i tre di fila

Nirvana, Bleach. Le sedute stanno fra il 24 dicembre 1988 e il 24 gennaio 1989. Trenta ore di studio in sei giornate, per un conto totale di seicentosei dollari e diciassette centesimi, anticipati da Jason Everman.

Mudhoney, Mudhoney. Il primo album lungo, dopo l’ep dell’anno prima. Stessa stanza, stesso uomo al banco, dodici pezzi.

Vale la pena fermarsi un secondo su quei numeri. In quello stesso 1988 lo studio aveva vinto un premio come miglior studio di registrazione del Nordovest, e nei periodi di punta risultava prenotato fino a diciassette ore al giorno.

1990 e 1991, la coda

L7, Smell the Magic. Le tre canzoni che aprono la storia del gruppo con Sub Pop sono state incise lì in una giornata. Il disco poi si allarga altrove, fra Michael James e Daniel Rey a Los Angeles.

Coffin Break, Rupture. Del 1990, su C/Z, che è l’etichetta di Hanzsek. In streaming lo trovate appaiato all’ep Psychosis, dell’anno prima, nato nella stessa stanza.

Seaweed, Despised. Un ep del 1991, ed è l’ultimo di questo elenco. Lo studio chiude in agosto di quell’anno.

Perché ha chiuso

Non ha chiuso per mancanza di lavoro. Hanzsek ha spiegato che dopo cinque anni abbondanti di registrazioni economiche e tecnicamente solide non voleva continuare a consolidare la propria posizione di proprietario dello stabilimento di produzione di Sub Pop.

Cioè: ha smesso perché il successo di quei dischi gli aveva assegnato un ruolo che non voleva.

L’edificio è rimasto in piedi ed è passato di mano più volte. Prima Word of Mouth, poi John and Stu’s Recording, e più tardi Hall of Justice, lo studio di Chris Walla dei Death Cab for Cutie.

Quello che il conto dice

Endino, sul proprio sito, scrive di aver lavorato a oltre settecento dischi dal 1986 in avanti, per band di quattordici paesi. Nella sua FAQ dice anche un’altra cosa, e riguarda proprio questi anni.

Gli sembrava ridicolo mettere un credito da produttore su dischi che richiedevano una settimana o meno.