Clyde Stubblefield e il lunedì sera a Madison

Nell’agosto del 1991, all’Inn Cahoots di Madison, Wisconsin, un signore di quarantotto anni monta la batteria per la serata di rhythm and blues del lunedì che conduce lui.

Mentre la monta risponde alle domande di un giornalista di Isthmus, il settimanale della città. La prima riguarda i dischi di James Brown, dove il suo nome non c’era.

“Brown non ha mai messo troppi nomi di persone sugli album”, dice. “Ma da quando queste etichette europee hanno cominciato a ristampare la sua roba, hanno iniziato a elencare tutti quelli che suonavano. Nessuno sapeva mai chi suonasse su cosa quando gli album li pubblicava Brown.”

Il pomeriggio del 20 novembre 1969

Il colpo di cui tutti parlano nasce a Cincinnati, ai King Studios, il 20 novembre 1969.

Stubblefield è nella band di Brown dal 1965, uno dei due batteristi: l’altro è John “Jabo” Starks. Nato a Chattanooga nel 1943, era passato per Macon, in Georgia, dove aveva suonato con Otis Redding.

Nella registrazione, prima del break, si sente Brown che gli dice cosa non fare: “Non devi fare nessun assolo, fratello, tieni solo quello che hai. Non lasciarlo andare.”

Il break arriva a cinque minuti e trentaquattro secondi: venti secondi, otto battute, con la band che esce e resta la sola batteria.

Il singolo esce nel marzo del 1970, arriva al cinquantunesimo posto nella Hot 100 e al ventesimo nella classifica rhythm and blues, e poi si ferma lì. La versione intera, nove minuti e tredici secondi, esce solo nel 1986, sulla raccolta In the Jungle Groove.

Quella è la versione da cui è stato preso tutto il resto.

Ascolta mentre leggi

Abbiamo messo su i nove minuti e tredici e ci siamo dati il turno per fermare il dito esattamente all’inizio del break. Nessuno di noi lo ha preso al primo colpo.

Due batteristi, un solo groove

Il modo in cui Stubblefield raccontava il proprio mestiere non somiglia mai a un vanto tecnico.

Nel 1999, sulla copertina di Modern Drummer dedicata a lui e a Jabo Starks, la definizione che dà del duo è questa: “Ci considero dei metronomi umani.”

Poi spiega la parte che nessuno immagina. Brown li scambiava mentre il pezzo era in corso, e il groove doveva restare in piedi. “Ci voleva del lavoro, ma ce l’abbiamo fatta.”

E sui tamburi: i tom non erano tamburi da assolo, erano condimento. Con Brown lavoravano su rullante, charleston e cassa, e il tom da terra appena appena.

C’è una frase, nella stessa intervista, che vale più di tutto il resto: “Allora non sapevo davvero cosa stessi facendo. Mi stavo divertendo, e tutti si vantavano di quello che facevo.”

Il 1991, con il break sulle radio di altri

Nel 1971 Stubblefield lascia la band di Brown a Toledo e si trasferisce a Madison. Ci resta, suonando a tempo pieno, con una band di otto elementi e una quantità di ingaggi locali.

Intanto, fuori, il suo break diventa la base di un decennio. Nel 1991, quando l’intervista esce, i dischi che lo usano stanno in classifica in mezzo mondo.

Lui li elenca senza tanti giri, e il giudizio che dà del proprio colpo è la cosa meno prevedibile della pagina.

Il fatto è che secondo me quella è la peggior parte di batteria del mondo. Fra tutti i pattern che ho suonato sui dischi, hanno scelto quello! Secondo me fa schifo, ma i rapper lo adorano.

Poi arriva la seconda metà della frase: “Sinead O’Connor. Fine Young Cannibals. Tutti questi grandi artisti lo stanno usando. Ma non mi hanno pagato niente, ovviamente. Spero che un giorno si facciano avanti e dicano: beh, a questo qui qualcosa dovremmo darla.”

Quello che gli è arrivato, e da chi

Sui pagamenti Stubblefield è tornato per trent’anni, e mai con la voce del pamphlet.

Nel documentario Copyright Criminals, del 2009, la frase che usa mette in fila le due cose che non tornano: Brown “non mi diceva cosa suonare. Io suonavo quello che sentivo, ma era suo.”

Nel 2016, al Philadelphia Inquirer: “Mi sta bene che gli altri provino a fare quello che faccio io, e sono contento quando la gente prova a suonare quello che suono io, ma non apprezzo il non essere pagato.”

Un aiuto vero è arrivato una volta, e da una direzione inattesa. Nel 2001 aveva novantamila dollari di conti dell’ospedale, accumulati dopo la chemioterapia per un tumore alla vescica.

Li ha pagati Prince, che di quel break si era servito. Lo ha raccontato la moglie di Stubblefield, Jody Hannon: dall’entourage di Prince chiamarono dicendo che voleva coprire l’intero saldo, perché Clyde era uno dei suoi idoli alla batteria.

Stubblefield è morto il 18 febbraio 2017, per una malattia ai reni.

Il lunedì sera, per lui, era un ingaggio come un altro. Il resto era un disco che girava altrove, con il suo colpo dentro e il suo nome fuori.